Geen schuddebol met boeddha

Klanten van Jade staan niet te dringen voor de deur. Hoe smal de zaak ook is, zelfs tijdens spitsuur tussen 17 en 19 uur zitten ze elkaar niet in de weg.

Klanten van Jade druppelen binnen. Van 12 tot 17 uur: tussen de tien en twintig. Drup, drup. Van 17 tot 22 uur: tussen de dertig en vijftig. Drup, drup, drup.

Hoeveel zal een doornsnee-klant besteden? Een grote patat met: 2,50. Tjap tjoi met kip: 11 euro. Gemiddeld: 7 euro. Hoeveel komt er dan binnen op een dag? Tussen de 280 en 490 euro, gemiddeld 385 euro per dag.

Dat zijn de inkomsten. Naar de uitgaven kun je alleen maar raden. In elk geval 1.800 euro per maand huur voor een pand dat slecht wordt onderhouden. Tel daar 800 euro per maand aan energiekosten bij. Acht koelkasten slurpen stroom. Dan nog 400 euro per maand voor de afbetaling van de auto. 

Om alleen al die 3.000 euro aan vaste lasten te dekken, moet je elke maand bergen frieten en kroketten bakken. Geen idee hoeveel ze de leveranciers van snacks, eieren en frisdrank zijn verschuldigd. En dan moeten ze van de opbrengst ook nog leven. Lili (38) en Yun Kao (41) Hu, met hun zonen Jacky (12) en Dennis (11).

Ze verdienden goed de afgelopen jaren. Met zijn vieren reisden ze in de zomer vier weken lang door China. Met Kerstmis troffen ze andere Chinese families in Wunderland Kalkar, een pretpark in een voormalige kerncentrale even over de Duitse grens.

Het laatste jaar is het bij Jade ‘een beetje rustig’ geworden. Dat zijn de woorden van Lili Hu. Eén voor n trokken ze weg uit het centrum: poppodium Bibelot, theaterschool Berckepoort, muziekschool De Munt. Naar een andere locatie. In hun kielzog sloten veel winkels. Zij die overbleven, laten de gifbeker van de koopavond op donderdag aan zich voorbij gaan. Nog twee jaar geleden kreeg Jade op een donderdagavond wel twintig telefonische bestellingen van winkels. Nu is Lili Hu met vijf bestellingen al blij.

Het kan erger. Als Lili Hu zich op haar vrije dinsdagochtend verwent met een ontbijt bij de Hema, loopt ze langs het prestigieuze winkelcentrum Drievriendenhof, bedoeld voor dure modewinkels. Dan wordt het haar koud om het hart. De meeste panden staan leeg.

Laatst vroeg hun oudste zoon Jacky of ze weer naar China op vakantie gaan. Nee. Of ze soms geldproblemen hadden? ‘Nee’, zei Lili Hu. ‘Je wilt je kinderen niet ongerust maken.’

Maar ze moeten wel ‘oppassen, zuinig zijn.’ ‘Chinezen kunnen goed sparen.’

Vorige jaarwisseling gaven ze alle vaste klanten een schuddebol met een vergulde boeddha. Eén staat er nog in de vitrine, boven de frikadellen. Een cadeautje zit er dit jaar niet in.

Wordt vervolgd: morgen dag 5.