Als de laatste klant allang is weggeslopen, Yun Kao (41) een dikke laag vet van de afzuigkap heeft geschraapt en de vloer van zijn keuken heeft gesopt, wil Lili (38) nog wel eens praatje beginnen. Over hun jongens Jacky (12) en Dennis (11). Over een bericht dat ze via WeChat van haar moeder in China heeft gehad. Als haar man met zijn hoofd schudt en wegbeent, zonder iets te zeggen, weet ze genoeg.

Hij kleedt zich boven om. Hij is niet meer te houden. Hij moet weg. ‘Elke dag alleen van boven naar beneden, van beneden naar boven, elke dag, dat is geen leven, dat hou ik niet vol.’ Dat heeft hij eerder op de dag verteld.

Waar vindt hij verlichting? Waar komt hij tot rust? In de sportzaal van de plaatselijke tafeltennisclub. Als de lampen in de huizen doven, komen hier Chinese mannen samen uit de wijde omgeving. Ze serveren, ze smashen. Wie tafeltennist, richt zijn geest alleen op de bal.

Foto’s: Marijn Smulders
Foto’s: Marijn Smulders

Lili Hu tovert haar roze iPhone van achter de kassa. Ze laat filmpjes zien. Filmpjes van tafeltennispartijen. Jacky en Dennis in actie. Haar gezicht licht op.

Jacky en Dennis zijn lid van tafeltennisvereniging Drivers in Hardinxveld-Giessendam. Dennis heeft een A-licentie en behoort dus tot de beste Nederlandse spelers van zijn leeftijd. Hij traint vier keer per week. Competitie en toernooien speelt hij in het weekend.

En wie moet hem brengen en halen? Dat is natuurlijk zijn vader, ook een beetje zijn coach. Maar wie staat er dan in de keuken bij Jade? Een vervanger kunnen ze niet betalen. Daarbij: iedereen die goed Chinees kookt, werkt elders. Wie niet werkt, is waardeloos. Dat is de wet van Jade.

Foto’s: Marijn Smulders
Foto’s: Marijn Smulders

In een driftbui heeft Yun Kao een keer gezegd dat Dennis met tafeltennis moet stoppen, dat zaak en topsport niet te combineren zijn. Dennis heeft niet eens geprotesteerd. Lili weet ook niet hoe ze het moeten regelen. Ze wil er niet aan denken. ‘Je vergeet alles, als Dennis na een toernooi zo blij binnenkomt.’

Lili heeft Dennis nooit in het echt zien spelen. Alleen op de filmpjes die haar man haar stuurt. Iemand moet in de zaak staan. Iemand moet de patat bakken. Dennis wil zo graag dat ze een keer komt kijken. Ooit sluiten ze de zaak in het weekend een hele dag.

Dit was de laatste aflevering in eetcafé Jade.

 

Foto’s: Marijn Smulders
Foto’s: Marijn Smulders