Waarom je maar blijft kijken naar deze kliederige TikTok-porno

Gedachteloos scrollend door de For You-pagina van TikTok blijf ik hangen bij een filmpje dat m’n aandacht trekt.

Op het scherm van mijn telefoon verschijnt een vrouw in een bruidsjurk. Ze staat achter een aanrecht met daarop een traditionele, gelaagde bruidstaart. Bovenop heeft ze een glazen trechter in het gebak gedrukt, waar ze felgekleurd glazuur en bonte decoratiehagel in schenkt, onder aanmoediging van een man (haar man?) die net buiten beeld staat. Ze zegt van plan te zijn om de trechter op te tillen, en de zoete smurrie over de taart te laten vloeien.

En vervolgens doet ze het de volle twee minuten van de video niet.

Een steek van irritatie, maar met een nasmaak van nieuwsgierigheid – een welbekend gevoel voor socialemediajunks als ik. Onder in de video staat dat deze video deel één is van een zesluik. De volgende video: o ja hoor, ze gaat de trechter nu écht optillen, herhaalt de bruid in deze video. ‘Oh my goodness!’ roept de man vanachter de camera. Maar opnieuw: niks.

Pas in video zes trekt ze de trechter daadwerkelijk uit de taart. De glazuurbrij, die de bruid nu met een lepel uit de trechter probeert te prakken, heeft inmiddels de aanblik van My Little Pony-kots. Het resultaat is geen feestelijk versierd bruidsgebak, maar een onappetijtelijke smeerboel.

Enigszins verbluft staar ik naar mijn scherm. Waar heb ik nu in vredesnaam naar zitten kijken?

Nou, het antwoord zal je verbazen. De video met de bruidstaart is namelijk porno.

Content farms houden jouw blik vast

Of althans, porno? In de meest strikte zin van het woord is het natuurlijk geen porno. Er wordt immers niet voor de camera gesekst. Maar de video bevat allerlei stijlelementen die een fijnproever wel degelijk herkent als fetisj-content.

Zo’n fijnproever is Lena Rae, een TikTokker die dit soort dubieuze video’s van content farms bespreekt. Want volgens Rae zijn de suggestieve filmpjes haast zonder uitzondering geproduceerd door dit soort filmpjesfabrieken.

Het fenomeen content farming bestaat al een poos op het internet. Van origine waren content farms (of mills) bedrijven die freelance schrijvers een onnoemelijke hoeveelheid tekst lieten produceren. Deze stukjes gingen vaak nergens over, maar bevatten bepaalde woorden of zinnen die veel hits opleverden bij zoekmachines. En hoe meer clicks de onzinartikeltjes vervolgens kregen, hoe meer advertentieruimte de content farm kon verkopen.

Elke click is geld waard

Inmiddels heeft content farming ook zijn weg naar de audiovisuele online media gevonden. Dat begon jaren geleden bijvoorbeeld met lifehack-content: flitsend gefilmde video’s op Facebook en YouTube waarin de ongemakken des levens worden opgelost met ingenieus maar krankzinnig knutselwerk. Inmiddels is het genre geëvolueerd tot bevredigende Chinese fabrieksfilmpjes op TikTok. En video’s als het bruidstaartdebacle dus.

Die video blijkt overigens, na enig speurwerk, uit de hoge hoed te komen van illusionist Rick Lax. Hij bestiert een bedrijf dat al jaren hallucinante lifehack-, prank- en sketchcontent produceert, en die verspreidt via een netwerk van ruim 180 bevriende videomakers. Gedurende de jaren verfijnde Lax de kunst van het viraal gaan, en verdiende daar op Facebook miljoenen mee. Inmiddels is deze content uitgewaaierd over alle socialemediaplatforms. Het gros van de TikTokkers die Lena Rae op haar pagina bespreekt, hoort in werkelijkheid dus bij één enkele content farm.

Het enige doel waartoe al hun content op aarde is? Ons verleiden erop te klikken, meer te kijken, en misschien zelfs een video te delen. Want elke click en view is geld waard.

En dat werkt. De TikTok-pagina van de bruidstaartvideo is inmiddels offline gehaald, maar de video is nog steeds overal op TikTok te zien. Dat komt omdat vele duizenden andere gebruikers de video ook hebben gepost: door TikToks Duet-functie, waardoor je op een video kunt reageren terwijl hij zich naast jouw reactie afspeelt, is de video onderdeel geworden van een heel ecosysteem van TikTokkers die uitsluitend video’s maken waarin ze op andere video’s reageren.

En zij hebben vaak dezelfde reactie als ik: waar de fuck zit ik naar te kijken?

Pornotactieken en verwarring

Nou, naar fetisj-content dus, aldus Lena Rae. Want om jouw aandacht vast te houden, gebruiken deze video’s de subtiele kunst van het seksualiseren van onschuldig ogende handelingen.

Neem het geknoei met het glazuur. Dat leent qua beeldtaal scheutig van sploshing. Sploshing – ook wel WAM (‘wet and messy’) genoemd – is een fetisj waarbij mensen opgewonden raken van warme, natte en blubberige substanties. Vaak gaat het om smeerbare, gietbare of prakbare etenswaren die op het lichaam gesmeerd worden en een lekkere rommel maken. 

Wie ‘sploshing’ opzoekt op een doorsnee pornosite, krijgt vooral video’s te zien van rondborstige vrouwen die naakt in gelatinepuddingen gaan zitten, hun tieten insmeren met obscene hoeveelheden slagroom terwijl ze kirren dat ze ‘Zo. Vreselijk. VIES!’ zijn, of elkaar in opblaasbadjes bekogelen met jamgevuld gebak (en zich vervolgens aan het meer reguliere horizontale werk zetten). 

Ook op TikTok zijn sploshing-video’s te vinden, zij het met geklede dames, die bonen-in-tomatensaus over zich heen gieten, of met flessen chocoladesaus in de weer zijn. De hashtag #sploshing heeft op TikTok ruim 8 miljoen views. Van deze video’s is het overduidelijk dat het om seks gaat. Makers hebben doorgaans linkjes naar hun OnlyFans in hun bio staan, waar je tegen betaling het echte werk kunt bekijken.

Toch mogen dit soort video’s volgens de richtlijnen van TikTok niet. En het moderatie-algoritme is onverbiddelijk: als je video over de grens is, loop je kans dat hij verwijderd wordt. Voor content farmers die vooral uit zijn op views en viraliteit (lees: jouw aandacht grijpen en vasthouden) is het dus zaak om precies op de grens tussen proper en porno te gaan zitten.

Het resultaat: filmpjes zoals de bruidstaartdecoratievideo, waarin de fetisj-elementen op slinkse wijze verwerkt zijn in op het eerste gezicht onschuldige scènes.

Handen, voeten, ketens, eten, uitstelgedrag

Wie met deze bril op door TikTok scrolt, komt honderden video’s en pagina’s tegen die deze fetish farming-methodiek benutten. En de fetisjen blijven zeker niet tot sploshing beperkt.

Een bizarre video waar een sterke man zijn geaderde handen langzaam in een vat gietrubber laat glijden, om een mal voor een toiletrolhouder te maken? Neigt naar handenfetisjcontent. Een knutselkanaal waar iemand een zeepblok in de vorm van haar voet maakt, en vervolgens haar voeten met die zeep wast? Voetenerotica. Een video waarin een vrouw zich in een krappe koelkast laat opsluiten, zodat ze een vriend kan laten schrikken? Doet denken aan opsluitingskink, claustrofilie of stuck-porn, waarin mensen vast komen te zitten in wasmachines of keukenkastjes, en vervolgens tegen hun wil gepakt worden door een toevallige passant.

Het eindresultaat is vaak zo hogelijk bizar dat je je haast niet kunt voorstellen dat kijkers opgewonden raken

Ook als niet per se te onderscheiden is welke specifieke fetisj er bediend wordt, kunnen video’s pornografische elementen bevatten. Mensen die buiten beeld staan, bijvoorbeeld, en de persoon op beeld aanmoedigen, instructies geven, of ze vragen te beschrijven wat ze doen. Of – zoals in het geval van de bruidstaart – zes video’s lang een handeling uitstellen, om de kijker te edgen. Of bij bepaalde onbenullige handelingen zo ver inzoomen op intieme lichaamsdelen dat de video (zogenaamd onbedoeld) een voyeuristisch randje krijgt.

Het eindresultaat is vaak zo hogelijk bizar dat je je haast niet voor kunt stellen dat kijkers van de video’s opgewonden raken. Maar volgens Lena Rae hoeft dat ook helemaal niet: natuurlijk zit geen mens zichzelf te bevredigen bij een video waar een man zijn arm langzaam in een met water gevuld bad laat zakken. De verwarring levert de content farms miljoenen views, en bakken met geld op.

Want hoe meer kijkers zich afvragen wat ze nou hebben zitten kijken, hoe meer kijkers verleid zullen zijn om door te klikken en meer te kijken. Of hun content te delen met anderen, die op hun beurt ook weer in de verwarring-verleiding-verspreiding-driehoek zullen trappen.

De fetisj-video’s op TikTok zijn – in tegenstelling tot echte porno – vooral bedoeld om kijkers onbevredigd te houden. Want onbevredigde kijkers klikken dóór. En in de wereld van content farmers is niet seks, maar jouw click de échte koopwaar.

Meer meekijken: