Elf uur ’s ochtends. Hij was vertrokken zodra Barrie de deur uit was. Geen bagage. Alles was van Barrie; de flat, de matras, de slaapzak, de tv. Barrie kreeg nog huur. Hij verwachtte Barrie ieder moment op het station te zien. Maar fuck Barrie. En fuck die smerige woning met die gore, schijtende katten en de lange nachten die onder stroom leken te staan.

Foto: Henk van Straten

Hij mocht zich ontspannen, zich nu heel even laten meevoeren door de warme stroom. Hij had een kaartje gekocht, dus zelfs over de conducteur hoefde hij zich geen zorgen te maken. In zijn broekzak had hij een tientje, een vijfje en een losse euro.

Een hijs, daarna weer ingedommeld. Met een ruk wakker op het moment dat zijn handen zich openden en de sigaret op de stenen viel. Met een wijsvinger peurde hij in het pakje sigaretten in zijn jaszak. Nog drie. Beter bewaren. En opnieuw liet hij zijn hoofd voorwaarts vallen, opnieuw mee in die stroom, zalig opgenomen door dat zachte niets.

Zijn moeder verwachtte hem. Een maand geleden had hij haar een berichtje gestuurd, dat hij de dag erop naar huis zou komen. De telefoon was niet van hem, dus hij had geen idee of ze had geantwoord. De dag erop kwam er iets tussen. Ineens weer een maand verder, alsof die dertig dagen uit de tijd zelf waren weggezogen. Maar zijn belofte was oprecht geweest: Ik kom naar huis, mama. Nu loste hij de belofte in. Nu zat hij op het station van Eindhoven te wachten op de trein naar Heerlen. Hij zou een bos bloemen voor haar kopen, de rest van zijn geld in haar hand drukken.

Iedereen die zijn kant opliep kon Barrie zijn. Of iemand anders. Barrie was niet de enige die hem zocht

Tien minuten vertraging. Het wegdommelen was steeds van korte duur. Iedereen die zijn kant op liep kon Barrie zijn. Of iemand anders. Barrie was niet de enige die hem zocht. Er was Mo, voor wie hij pillen zou verkopen. Er was Denise, met het dochtertje voor wie hij had beloofd te zorgen. Er was de man van de GGZ. Er was de politie. En zelfs als hij hen in gedachten allemaal afstreepte, als hij bij ieder van hen redenen bedacht waarom ze hem níét zouden komen zoeken, dan nog ging het gevoel niet weg. Het gevoel te worden opgejaagd. Hij kende het. Al op de basisschool hadden leraressen geklaagd over zijn drukte en dwangmatigheden. En nu hij terug naar huis ging, werd dat beest alleen maar groter.

Fuck Barrie. Fuck de speed en de heroïne. Fuck Eindhoven. Fuck Denise. Hij was onderweg naar huis. Hij had geld. Hij zou bloemen kopen. Hij zou zijn moeder helpen met het huishouden. Een baantje zoeken.

Er werd omgeroepen. Zijn intercity reed niet meer. Er was iemand voor de trein gesprongen. Hij liep richting de roltrap, maar stond toen stil en liep weer terug. Hij probeerde na te denken. Een taxi was te duur, maar hier nog langer wachten zou hem krankzinnig maken. Moe, zo moe. Hij deed weer twee passen richting roltrap, stond stil en viel uit tegen het meisje achter de kassa van de Kiosk, dat ze met haar tyfusbek niet zo naar hem moest kijken. Hij werd aangestaard. Hij moest hier weg. Helemaal aan het einde van het perron stak hij een sigaret op. Nog twee.

Hij zag hem lopen, die persoon die voor de trein was gesprongen. Hij zag hem lopen en springen. Het was een akelige gedachte maar ook een die hij niet los wilde laten. De gedachte was het enige wat hem bij elkaar hield. Opnieuw en opnieuw tot hij twee uur later alsnog de trein naar Heerlen instapte.

Eerder in deze serie:

Een dag uit het leven van de schrijver die wacht op de woorden Welke levens gaan er schuil achter al die onbekenden om je heen? Ik ontmoet ze, fotografeer ze en verzin hun verhaal. Deel twee van een vijfluik: de schrijver uit Duitsland die in Amsterdam de laatste hand zou leggen aan zijn roman. ‘‘Geht gut,’ whatsappte hij naar Ulrike.’ Lees hier het tweede deel uit deze serie Een dag uit het leven van Hank en Claudette Welke levens gaan er schuil achter al die onbekenden om je heen? Ik ontmoet ze, fotografeer ze en verzin hun verhaal. Deel één van een vijfluik: over een Amerikaanse droom op het Amsterdamse IJ.
 Lees hier het eerste deel uit deze serie