Ergens tussen het zijn en zien opgroeien van een kind ben ik het talent van leeftijden schatten verloren. Aan de bar in de Roxy, de hiphoptent op Paaspop, breek ik mijn hoofd. Zit dit meisje met beugel en beginnersacne in groep 8 of in havo 3?

Is deze jongen eerstejaars student of kwam hij binnen bij de gratie van een vervalst ID? Zouden ze die tegenwoordig nog maken zoals mijn vriendinnen en ik dat vroeger deden, door 1989 te veranderen in 1983, in Paint? Ben ik wel oud genoeg om op deze manier te mijmeren?

Het meisje met de beugel blijkt zeventien. Staat op haar, zowaar echte, ID-kaart. Ze laat hem aan me zien na een verzoek tot bier. Haar vrienden zijn allemaal achttien hoor, maar het was nu eenmaal haar beurt om drinken te halen en alleen krijgt ze het niet mee. Ik moet even niet zo flauw doen en gewoon een biertje voor haar bestellen. Dronk ik niet ook toen ik bekant achttien was?

Nog zo’n mijmering, nu over hoe deze jongedame – want zulk taalgebruik hoort bij een mijmering – allemaal drank mee naar binnen had kunnen smokkelen. In een heupflacon onder een brede broekrand, in de kapotte voering van haar tas, in boterhamzakjes in haar bh.

Met het schuiven van haar benen, verschuift de wens om drank

Ze probeert het bij een volgende, ik zal geen leeftijd schatten maar hij is in elk geval meerderjarig. Die begrijpt haar – ze heeft intussen de handen in elkaar gevouwen, wenkbrauwen in stand alsjeblieft – verkeerd, denkt dat hij het bier moet betalen en loopt hoofdschuddend weg.

Weer een poging: bij een moeder, zo blijkt. Die dreigt dat ze het barpersoneel wel even zal vertellen waar ze hier om staat te bedelen als ze niet snel wegloopt. En dus loopt ze. Een jongen die dichtbij stond pakt haar hand. Hij kan wel een biertje voor haar regelen. Maar eerst wil hij even met haar dansen.

Hij pakt haar vast, hand in de holte van haar rug, heup tegen heup. De moeder probeert haar nog aan te tikken terwijl ze in gesprek is met de barman, maar de jongen draait haar weg.

Met het schuiven van haar benen, verschuift de wens om drank. Terwijl ze deinen, beiden precies even uit de maat, schuift een vriendin van achteren een biertje in haar hand.

Ze laat het vallen.