De grootste zakendeal in de geschiedenis van hiphop viel op het laatste moment bijna in duigen.

Rapper Dr. Dre en producer Jimmy Iovine stonden op het punt te verkopen aan Apple. Prijs: 3 miljard dollar. Dre schepte er dronken over op in een Facebookfilmpje, wat Iovine zowat een hartverzakking bezorgde: de deal moest vertrouwelijk blijven. Apple was er inderdaad niet blij mee, maar de verkoop ging desondanks door.

Met die anekdote begint een documentaire op Netflix en HBO. In vier afleveringen vertelt de serie het verhaal van rapper/producer Dr. Dre en producer/labelbaas Jimmy Iovine. Een aanrader voor iedereen die houdt van larger than life-verhalen over pioniers in de muziekbizz.

De Amerikaanse droom

‘Wij weten dat de Amerikaanse droom een mythe is’, zegt muziekrecensent Jon Landau vroeg in de eerste aflevering. ‘Hij gaat maar voor weinig mensen op.’ Maar, vervolgt hij, Jimmy Iovine is het gelukt.

Iovine werd in 1953 geboren in Brooklyn. Hij begon zijn carrière als studiotechnicus op albums van John Lennon en Bruce Springsteen. Dankzij Patti Smith brak hij door als producer. Iovine overtuigde Springsteen ervan zijn compositie Because The Night af te staan en Smith om het op de plaat te zetten. Het werd haar grote hit.

Na nog meer artiesten aan hits te helpen als producer – onder wie zijn ex-vriendin Stevie Nicks en de band U2 – startte Iovine de platenmaatschappij Interscope. In 1992, een tijd waarin de grote labels gangsterrap meden, werd Iovine enthousiast over een jonge rapper en producer uit Compton, Los Angeles, Californië: Dr. Dre.

Eind jaren tachtig shockeerde Dr. Dre’s hiphopgroep N.W.A. (Niggaz With Attitudes) het publiek in de VS met expliciete teksten

Eind jaren tachtig shockeerde Dr. Dre’s hiphopgroep N.W.A. (Niggaz With Attitudes) Amerika met expliciete teksten. Hun debuut Straight Outta Compton (1988) was het eerste succesvolle hiphopalbum uit de westkust van de VS. De elpee – die aan de cd voorafging – kaartte onder meer politiegeweld en racisme aan.

Maar hoe belangrijk hun statements over onrecht uiteindelijk ook waren, in eerste instantie waren hun teksten net zo goed een voorbeeld van slimme marketing. ‘Hij zei: als we normaal rapten, zouden ze er niet naar willen luisteren’, zegt Dr. Dre’s moeder in The Defiant Ones.

Dynamisch duo

In 1992 hoort Iovine het soloalbum van Dre. Datzelfde jaar besluit hij niet alleen het album, maar Dre’s hele label, Death Row Records, te distribueren via het zijne, Interscope. In de docu komen de persschandalen voorbij rond gangsterrap en de conflicten die daarop volgen in de muziekindustrie. Je leert er meer over Interscopes succes, niet alleen met rap, maar ook met U2, The Black Eyed Peas en Lady Gaga.

En natuurlijk zie je hoe Beats by Dre ontstond en groot werd, het bedrijf dat Dre en Iovine in 2014 aan Apple verkochten. Beats bestond enerzijds uit koptelefoons en speakers, anderzijds was het een streamingdienst. De dienst flopte, maar de werden een hit, grotendeels dankzij (wat anders)

De mislukking van de streamingdienst komt niet echt aan bod in The Defiant Ones. Op dat punt geeft de docu een wel erg rooskleurig beeld van de invloed van het duo. Sowieso is het verhaal hier en daar te sprookjesachtig.

Toch is de serie een aanrader. Verspreid over de vier afleveringen kom je allerlei boeiende verhalen tegen. Over de muziekindustrie, hiphop, Apple, maar vooral over Iovine en Dre. Twee individuen die de muziekwereld naar hun hand wisten te zetten.